El viaje y lo doméstico

Views: 179
El viaje y lo doméstico

Cómo ubico en un mapa el día en que nací, el hospital en que mi madre dijo esto es el mundo.

Cómo hallo en el tiempo una imagen que no existe más en la memoria, si la memoria no puede medirse en latitudes.

A qué altura el afilar de un beso, qué latitud incrusta los recuerdos cuando armo mi propia geografía.

Por qué a veces la imagen me devuelve un instante que aún revolotea, aunque esté atravesado por los años; alguna coordenada que la razón lamenta haber perdido y otra que no deja vivir de tan presente.

El Viaje y lo Doméstico

No olvido que la casa está aquí como una piedra, que volver es mi forma de decir lo siento, que nada se parece al perdón como un vaso de agua o una muda de ropa para sentirnos limpios; que la casa es un viaje cuando el mundo se vuelve tan pequeño y no puede mirarse; cierro entonces la puerta y en esta habitación se hace la luz primera de la infancia, entra la memoria reclamando sus dones y no tengo nada que ofrecerle más que esta incertidumbre parecida al amor y al reconcilio.